Las travesuras de la niña mala. Mario Vargas Llosa.
Abril 2009
Lo ignoro rotundamente pero podría casi asegurar que Vargas Llosa no tenía en mente que alguien fuera a leer las líneas que escribía de este libro mientras su lector escuchara a los Chemical Brothers [star guitar] y al final no fue la música, ni las circunstancias ni el ambiente, si no mi imaginación y lo que llamo el efecto espejo de las palabras, lo que me atraparon y me cautivaron hasta el mismo final del libro.
Me cautivó la niña mala… me hizo recordar cosas que he vivido, cosas que he hecho, y me hizo también fantasear sobre cosas que amaría hacer…
Mis paráfrasis del libro (Así cómo uno se va quedando pedazos sueltos de lo que alguien más escribió y los hace suyos... ):
- La vida de verdad, la que divorcia los castillos en el aire, los espejismos y las fábulas, de la cruda realidad.
- Conspiraciones de café…
- Gelatinosos viajes suprasensibles, a veces divertidos y a veces pesadillescos.
- El secreto de la felicidad, o, por lo menos, de la tranquilidad, es saber separar el sexo del amor. Y, si es posible, eliminar el amor romántico de tu vida, que es el que hace sufrir. Así se vive más tranquilo y se goza más, te aseguro.
- Bebimos mucho vodka, de manera que mis recuerdos perdían nitidez (¿Quién no ha intentado ahogar recuerdos en vodka?)
- Parecía escapada de un cuadro de Botero. (De día era todavía más gorda que de noche) [sobre una prostituta en Moscú]
- Un traductor literario es un aspirante a escritor, es decir, casi siempre, un plumífero frustrado.
- Prosa que se cargaba de fiebre y de pornografía. [tal cuál este libro]
- Me era difícil creerle ya nada de lo que me decía, porque desde que la conocí me había contado siempre más mentiras que verdades.
- Tú nunca vas a vivir tranquilo conmigo, te lo advierto. Porque no quiero que te canses de mí, que te acostumbres a mí. Y, aunque vamos a casarnos para arreglar mis papeles, no seré nunca tu esposa. Yo quiero ser siempre tu amante, tu perrita, tu puta. Como esta noche. Porque así te tendré siempre loquito por mí.
- Allí nos casamos Finalmente, en octubre de 1982, un mediodía otoñal, con la sola (¿Por qué justamente en otoño y porqué en Octubre de 1982?)
- Bueno, en el fondo yo sabía que ella no sería nunca una mujer normal. Y tampoco quería que lo fuese, porque lo que yo amaba en ella era también lo indómito e imprevisible de su personalidad.
- La extraña comezón que precede a lo inesperado, la premonición de un cataclismo o de un milagro
- Alguien que había traspasado seguramente hacía tiempo esa edad donde comienza la vejez, la anodina estación en la que desaparecen las distancias cronológicas y un hombre puede tener setenta, ochenta y acaso noventa años sin que se note mucho la diferencia
- Es que a veces el mar es una hembra mañosa, de esas que dicen «sí, pero no», «no, pero sí»
- Ya me habían pasado bastantes cosas en la vida para saber que nada era imposible.
Al final, supongo que él (Vargas Llosa) simplemente acabó por escribir la historia de su niña mala, y mientras a mí me encuentra un niño bueno –alguien más- que escriba parte de mis historias por mí… yo sola seguiré narrando pedazos de mi memoria disfrazados de ficción sin que se distinga una de la otra…
Ah por cierto, el final del libro lo terminé escuchando una canción del soundtrack de Vicky Cristina Barcelona de Woody Allen – Paco de Lucía – Entre dos aguas.
Ps. Quiero ir a Tokio… debo conocer ese Château Meguru.
